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Nora Cortinas: retazos de 
una vida incomparable 


Gracias a Nora y toda su familia por abrirnos las puertas de su hogar e 


invitarnos a sumergirnos en sus recuerdos. 


Esta publicación la empezamos a imaginar entre polvillo y cajas 
agrietadas. Dentro de un inmenso mar de recortes de diarios, fotografías 
y materiales gráficos, descubrimos que estábamos ante una fracción 
de tiempo atesorado con conciencia. Allí, en el cuartito del fondo, 
comenzamos a bucear con Norita al frente, haciendo de guía. Pero 
como el tiempo puede ser espeso hacían falta herramientas para poder 


esculpirlo. 


Comprendimos que ella nos invitaba a seguir conociendo su historia 
y que nosotrxs podíamos ser la herramienta para modelar la materia 
prima de la que se compone la memoria. Y aquí nos encontramos, con 
la firme convicción de que esa memoria es colectiva y el compromiso 


puesto en mantenerla siempre activa. 


Con carifio y profundo respeto, Ana María Duplat, Jayson McNamara y 


Francisco Villa. 


Introducción. 
De metamorfosis, conexiones, 
barros y alquimias. 


POR ANA MARÍA VÁSQUEZ DUPLAT 


e 
Desde las villas a Norita 
POR NELSON SANTACRUZ 


Norita, Madre de la humanidad 
POR GERARDO SZALKOWICZ 
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Norita 


POR SUSY SHOCK 


Norita, conexión con 
el flujo del tiempo. 


POR MARTA DILLON 


De metamorfosis, 
conexiones, barros 
y alquimias 


POR ANA MARÍA VÁSQUEZ DUPLAT 
FUNDACIÓN ROSA LUXEMBURGO 


as lecturas que encontrarán a continuación 
son, como intentamos recuperar en el titulo 
de este libro, retazos de una vida incompara- 
ble: la de Nora Cortifias. Son retazos, porque 
la colcha que ha bordado durante décadas 
de militancia es inabarcable. Es posible hablar de Norita, con 
ella y sobre ella, desde casi cualquier óptica de la historia 
Argentina, pero también de la de América Latina y de la de- 
mocracia entera. 


En su andar hay una síntesis que nos marca ritmos y caminos. 
Ha recuperado durante afios fotos, afiches, volantes, listas, 
pasquines, borradores, anotaciones, recortes de diarios; una 
memoria histórica está guardada en su archivo personal; y en 
diálogo con una pequefia porción de ese archivo se encontra- 
ron les autores de estos textos. Como quien se para frente a 
una obra de arte, le entregamos 600 materiales escaneados 
de ese archivo y algunos audios de la propia Nora, que sirven 
como pie de página que acompaña el material. Les pedimos 
a les autores una lectura libre, inspirada en ellos; el resultado 
lo tienen en sus manos. 


Cora Gamarnik nos adentra en la historia de la Nora alqui- 
mista, la renacida y parida por su propio hijo, aquella capaz 
de convertir el dolor en amor, la ausencia en omnipresencia, 
el odio en resistencia y la busqueda implacable en una ternu- 
ra solidaria que comparte generosamente con cada lucha y 
persona que la requiere. La mujer transformada en personaje 
püblico que ahora marca el camino de otres; la madre que, de 
una vida dedicada a la costura, a lo doméstico; se reinventó 
para cambiar por mayüsculas la M y así convertirse en Madre 
para protagonizar y tejer con buenos hilos una parte impor- 
tantísima de nuestra historia. 


Al mejor estilo de La Garganta Poderosa, Nelson Santacruz 
desde la Villa 21-24 nos convida una dedicatoria profunda, un 
grito homenaje desde las villas para Norita. Nelson la cita, la 
retoma, la sigue atento en su andar por los pasillos de los ba- 
rrios, embarrada hasta el cuello como solo lo saben hacer les 
grandes compafieres. La cuenta con los ojos llenos de glitter 
y también de gases. Y, como si con Susy se hubieran puesto 
de acuerdo, se ocupa de hacernos llorar declarando por Norita 
ese amor revolucionario, literal, que también nosotres con este 
libro le declaramos hoy. 


Un interludio poético nos regala Susy Shock. Sus versos nos 
estremecen y nos hacen vibrar con una semblanza hermosa 
de la Nora alimento, la Norita revolucionaria. 


El cuarto retazo de esta serie de lecturas escrito por Gerardo 
Szalkowicz, uno de los biógrafos más cercanos a Norita, nos 
acerca a un pasaporte sin espacio para más sellos. Nos re- 
trata a la Nora internacionalista, sin frontera ninguna. Gerardo 
nos muestra la(s) metamorfosis de Norita, la Madre de todas 
las batallas. La del bastón suspendido en el aire, la que voló 
buscando amplificación de su grito de justicia y después em- 
pezó a girar por el mundo convertida en megáfono del grito 
de otres. Una trotamundos de la democracia, la igualdad y la 
justicia que buscando ser abrazada se transformó en abrazo 
para el mundo. 


Al cierre, Marta Dillon ata pafiuelos y nos lleva a cruzar puentes 
de la mano de Norita, a sumergirnos en las arterias conectoras 
entre el Movimiento Feminista actual y las Madres de Plaza de 
Mayo. Norita es un eslabón fuerte de las cadenas que unen a 
estos movimientos. Su pufio atado con el pafiuelo verde hace 
juego estupendo con el pañal/pañuelo que cubre su cabeza. 
No es casual, nada en ella lo es. Norita hace parte hoy del 


INTRODUCCIÓN 


feminismo, no como un ícono lejano sino como compañera, 
expresión monumental de lo personal que es político y de lo 
político hecho personal. El artículo abre ventanas para explorar 
las ensefianzas que las Madres nos impartieron sobre, entre 
otras cosas, cómo hacer del duelo un sentir colectivo; y el eco 
de los pasos circulando en Plaza de Mayo que retumba en 
cada Ni Una Menos. 


Agradecemos a Norita por dejarnos entrar y sentarnos en su 
mesa. Este es también un nuevo retazo de una historia com- 
partida que empezó en los mismos orígenes de nuestra ofi- 
cina. Para la Fundación Rosa Luxemburgo Oficina Cono Sur 
también es una presencia imprescindible. En diciembre de 
2015 inauguramos nuestro trabajo en Argentina planteándo- 
nos como horizonte el de los Derechos Humanos -de ayer y 
hoy-, reivindicando la memoria, las complicidades y las dis- 
putas territoriales; y reinauguramos cuatro afios más tarde, 
reafirmando y ampliando este enfoque. Norita estuvo y está 
presente en esta definición, guiando nuestro oficio y compro- 
miso político. Seguimos su rastro, los lugares que recorre, sus 
reclamos cada jueves de Ronda. Ahí debemos estar. Siempre, 
del lado Norita de la vida. 


Nuestro agradecimiento también a les compafieres que en me- 
dio de un afio lleno de agotamiento, pérdidas e incertidumbres 
se tomaron el tiempo e hicieron pausa para mirar cada foto, 
cada afiche y panfleto y dejarse llevar por ellos para escribir 
estos artículos emocionantes. A Fernanda Roldán, Florencia 
Berella y Ricardo García Mernes por disefiar este material y a 
Francisco Villa y Jayson McNamara por motorizar y acompa- 
fiar esta idea, ellos junto con su gran equipo nos entregarán 
próximamente un documental maravilloso sobre Norita que no 
dejará margen de duda sobre la trascendencia que tiene su 
figura en la historia de nuestros pueblos y nuestras luchas. m 
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ntrar al archivo personal de Nora Cortiñas 
es como mirar por una cerradura, hacer de 
pronto un viaje al pasado, encontrar un cofre 
lleno tesoros que contienen algun mágico 
secreto. Fotos, documentos, afiches, recor- 
tes de diarios se entremezclan y revelan en conjunto una di- 
mensión visual y cronológica de lo que fue su vida. 


Las fotos de su álbum familiar adquieren un carácter histo- 
riográfico, permiten ver cómo una adolescente divertida y 
enamorada llegó a ser uno de los máximos símbolos de la 
lucha por los derechos humanos en Argentina. Esta reunión 
de imágenes y documentos, fragmentos de pasado, articulan 
nuevos sentidos y se activan a la luz de lo que sabemos de 
ella hoy. El archivo personal y familiar de Nora, en sus ramifi- 
caciones, creado al ritmo de su propia metamorfosis, habilita 
una entrada a su vida desde diversas materialidades. Fotos 
azarosamente conservadas y otras que se amasaron al calor 
de su caminar. Fotos de vacaciones, cumpleafios, casamien- 
to, hijos pequenos, familia ampliada. Cada una de ellas sale 
del espacio privado y adquiere a partir de su historia una im- 
portancia política y püblica. El conjunto de los documentos 
nos permite conocer a Nora no solo como Madre de Plaza 
de Mayo, sino en instantes fugaces de su vida previa que 
quedaron detenidos en el tiempo, en su devenir signado por 
un punto de inflexión violento, brutal, desgarrador. 


Cuando desapareció su hijo, Nora sintió como si el piso so- 
bre el que estaba parada se hubiese derrumbado. Hizo lo 
imposible para encontrarlo y en ese camino se encontró a 
sí misma, a una nueva Nora que se hizo junto a otras ma- 
dres con hijos e hijas también desaparecidxs. Desaprendió y 
aprendió a moverse en un mundo que desconocía. Enfrentó 
un poder que se creía invencible, descubrió un coraje que no 
sabía que tenía. Renació otra. Su archivo muestra ese antes 
y después, cómo se alteran sus prioridades, cómo cambian 
sus vínculos, cómo se reubican y amalgaman los lazos fa- 
miliares previos con nuevas relaciones. Son imágenes que 
permiten entender su vitalidad, imaginar y narrar esa vida, 
ensayar un ejercicio sensible de lectura. El archivo de Nora 
no es la suma de los materiales allí reunidos, es la posibilidad 
de una visión de conjunto de una vida incomparable. 
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EL ARCHIVO DEL ANTES 


El 22 de marzo de 1930 nació la tercera hija de Mercedes 
y Manuel en el Hospital Ramos Mejía de la Capital Federal. 
Manuel esperaba un varón pero nació Nora. La mamá la lla- 
maba "bebita" por eso desde siempre en su familia le dicen 
Beba. Nora Irma Morales, una adolescente coqueta, “pizpire- 
ta", activa, divertida, con una hermosa sonrisa. Extrovertida, 
a veces elegante, a veces sensual, a veces tímida. 
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A los 15 afios Nora conoció en su barrio a Carlos Cortifias, 
quien sería su novio y luego su marido. Se casa muy ena- 
morada, para ella era cumplir un suefio. Ella cuenta que en 
la ceremonia de civil estaba tan emocionada que lloraba y 
lloraba, tanto que la jueza la separó para preguntarle si la 
estaban obligando a casarse. Pero no, lloraba de emoción, 
de felicidad. (Szalkowicz, 2019, 56). 


Carlos comienza a trabajar en el Ministerio de Economía, muy 
cerquita de la Plaza de Mayo. Ese trabajo estable les permi- 
tiría planificar una economía familiar, comprar una casa en 
Castelar, arreglarla, ir de vacaciones a la playa, tener hijos. 
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Nora aprende el oficio de modista y descubre en la costura 
una actividad social y laboral. Toda una metáfora de alguien 
que viviría cosiendo su propia herida. Es esposa, ama de 
casa y pronto va a ser madre de dos nifios. El 11 de mayo de 
1952 nace su primer hijo, Carlos Gustavo Cortifias. Carlos 
por su marido y Gustavo en honor el príncipe de Suecia. 


La política no existía para ella, recuerda sí tenerle carifio a 
la figura de Evita, a quien Carlos había conocido personal- 
mente por su trabajo en el ministerio. Dos meses después 
del nacimiento de Gustavo, muere Eva Perón y Nora quiere 
ir al funeral: "Yo le decía a Carlos llevame, quiero ir’, él fue, 
pero no quiso que yo fuera, decía que había mucha gente, 
que tal vez era peligroso (...) jQué increíble! Lo pienso ahora 
y no lo puedo creer, mi marido decidía por mí" (Szalkowicz, 
2019, 58). 


La anécdota muestra la vida de Nora antes del secuestro de 
su hijo, pero también la capacidad de autorreflexión sobre su 
propia historia. 


Carlos y Nora se mudan a Castelar, un barrio del oeste de 
Gran Buenos Aires apenas poblado en ese entonces. Gracias 
a un crédito bancario, logran comprar un terreno y construir 
su casa el mismo afio en el que nace Gustavo. Nora tiene un 
esposo, un hijo, una casa, un oficio. Se sentía realizada. En 
1955 nace Marcelo, su segundo hijo. 


Nora se dedica a los nifios y a la casa. Se ocupa de tareas 
domésticas, de las cosas de la escuela, de cocinar. Tenía dos 
especialidades, ravioles caseros y pastel de choclo, las comi- 
das preferidas de Gustavo. Había tiempo para amasar, para 
hacer el relleno. Las dos familias se juntaban los domingos 
y ella amasaba ravioles para todos. El trabajo de costura le 
permitió conocer mujeres del barrio, hacer trabajos de mo- 
dista a pedido, coser la ropa de sus hijos y de otros familia- 
res. Empezó también a dar clases de costura. Así pasaba las 
tardes entre varias mujeres cosiendo, hilvanando, charlando. 
Era muy prolija, le gustaba tener la casa limpia y arreglada. 
Cuando Carlos llegaba de trabajar, estaba la comida prepara- 
da, los chicos bañados y ella lista para recibirlo. Nora cumplía 
lo que creía eran sus deberes de madre y esposa. Una vida 
puertas adentro. Pasarían muchos afios para que analizara 
esa etapa de su vida con otra mirada. 
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Gustavo y Marcelo tenían amigos, jugaban al fütbol, iban a 
una escuela católica que quedaba a unas cuadras de la casa 
nomás. La religión era parte de sus vidas. Gustavo toma la 
comunión muy elegante con traje, un mofio blanco en su 
brazo, un rosario en la mano. Era un momento significativo 
para la vida de la familia, valía la pena fotografiarlo. Se lo ve 
también de monaguillo en el casamiento de su tía Juanita, 
la menor de las hermanas de Nora. La iglesia era un lugar 
confiable, seguro, de apoyo espiritual. Los valores religiosos, 
un deber ser. 
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Al finalizar la escuela, Gustavo comienza a estudiar Ad- 
ministración de Empresas y a trabajar por recomendación 
del padre en la Comisión Nacional de Valores. Allí conoce 
a Antonia Canizo, quien militaba en la Villa 31 de Retiro. 
Descubre la iglesia para los pobres, las ideas de la teología 
de la liberación y la pobreza bien de cerca. Nora cuenta que 
un día volvió sin su campera, la había regalado, otro día 
había cambiado sus zapatillas por unas alpargatas rotas. A 
fines de 1971 conoce al cura Carlos Mujica, se hace nuevos 
amigos y amigas, comienza a militar. Gustavo se transforma 
a velocidad. En 1973 lo nombran responsable de la organi- 
zación Montoneros en zona oeste. Tiene 22 afios y elige, 
como tantos otros jóvenes en aquella época, la militancia 
como forma de vida. 
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Hay una foto de Gustavo en la Villa 31. Varios nenes y nenas 
están delante suyo, a uno de ellos se le ve el agujero en su 
pullover. Gustavo queda detrás mirando a la cámara. Hay un 
dejo de tristeza en su mirada. Nora tiene esa foto en una 
mesita ratona en el living de su casa, en un lugar especial, es 
una de sus fotos preferidas. Su hijo tiene en esa imagen unos 
veinte afios, ese día habían realizado una actividad para los 
chicos de la villa. En blanco y negro, sin fecha cierta, sin 
nombre de autor, sin que se pueda saber qué pasó con esos 
nifios y ninas. En el borde de la imagen una mujer con una 
amplia vincha blanca embarazada sostiene su vientre. 


El mismo dia de la asunción de Cámpora y de la liberación 
de presos políticos de la cárcel de Devoto, Gustavo conoce 
a Ana. Inician una relación intensa y vertiginosa, a los tres 
meses se casan en una pequeña iglesia de Ituzaingó, la ce- 
remonia la dirige un cura amigo y tercermundista. Los versos 
de Violeta Parra cantando "Gracias a la vida" resuenan en la 
capilla. En febrero de 1975 nace Damián, el hijo de ambos, 
el álbum familiar contiene fotos donde se los ve juntos, padre 
e hijo. Gustavo lo alza, lo mira tierno, lo ayuda a caminar, se 
sonríen mutuamente. 


Alos dos meses del casamiento de Gustavo y Ana, cae pre- 
so Paco, el hermano de Ana. Paco es torturado, pasa por 
distintos penales e inicia un calvario que duraría siete afios 
como preso político. Nora acompafia a la mamá de Ana en 
sus büsquedas, la consuela, la ayuda. Su preocupación por 
Gustavo la mantiene en vilo. Su hijo y Ana pasan a vivir en 
la clandestinidad, Nora tiene que adaptarse a nuevas nor- 
mas para verlos. Se encuentran en alguna iglesia, en direc- 
ciones pautadas de antemano, aprende a hablar en código 
por teléfono, a esperar una llamada, a recibir indicaciones. 
Aprende por amor. A Nora la envuelve el vendaval político 
de aquellos afios. Nadie podía imaginar aün la crueldad de 
lo que vendría. El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar da 
un golpe de estado. 
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LA DESAPARICIÓN 


El 15 de abril de 1977 Gustavo se levantó temprano, tomó un 
café con leche y se fue caminando hacia la estación de Cas- 
telar para ir a trabajar. No llegó a tomar el tren. Nunca más 
se supo algo de él. La ültima vez que Nora lo había visto fue 
en Mar del Tuyù. Habian ido a pasar juntos la Semana Santa, 
Gustavo y Ana se volvieron el domingo de Pascua. Nora los 
acompañó hasta el micro, Gustavo subió y la saludó con una 
sonrisa desde la ventanilla del ómnibus. 
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La desaparición de Gustavo Cortifias cuando tenía 24 afios, 
el 15 de abril de 1977, abrió un abismo. Una violenta y 
abrupta ruptura con la vida que Nora llevaba hasta enton- 
Ces, con el destino de ama de casa que asumía y aceptaba 
con naturalidad. 


Cuando desaparece Gustavo, no desaparece solo su perso- 
na física, desaparece toda una forma de vivir, una idea de 
felicidad posible, una idea de futuro, de familia. Desaparece 
la vida tal como la conocía hasta entonces. “Crei que me mo- 
ría, pero no podía morirme, tenía que salir a buscarlo', dice 
Nora" (Szalkowicz, 2019: 42). 


Se produce entonces un desmoronamiento, un estallido del 
mundo, la disolución de las coordenadas que la sostenían. 
Nora, como tantxs otrxs, tuvo que sumergirse en ese abismo. 
Su vida se trastoca, la organización familiar se pone patas 
para arriba, las tareas domésticas a su cargo se relegan, se 
redistribuyen o no las hace nadie. Nora iría descubriendo un 
coraje y una audacia que no sabía que tenía. 


Entre las esquirlas que la historia tejió a su alrededor salió a 
la calle, sin saber cómo ni a dónde ir. Recorrió comisarías, 
hospitales, juzgados, iglesias, cuarteles. No podía quedarse 
quieta. Gustavo no estaba en ningün lado, nadie sabía nada 
de él. Nora no dormía por las noches, lo esperaba. Y en esos 
desvelos se preguntaba: “¿Y mañana qué? ¿A dónde voy? 
¿Qué más puedo hacer?" (Skalkowicz, 2019: 85). 


La vida de Nora está hecha de miles de esperas. Espera a 
Gustavo. Durante mucho mucho tiempo lo espera, le com- 
pra regalos en Navidad, ropa nueva, zapatillas. Fueron el 
amor y la lucha las que impidieron que cayera en la locura, 
en el desánimo, en la depresión, en la ausencia de ganas 
de vivir. La figura del desaparecido es la presencia constan- 
te de lo que falta, de lo que arrancaron violentamente de sus 
vidas. La imposibilidad del duelo es también la posibilidad 
de su llegada. 


Lo que sí encuentra Nora en ese andar fue a otras madres 
que también buscaban a sus hijos e hijas. Nace entre ellas 
una trama de vulnerabilidad, interdependencia y cuidados 
mutuos. Cada una se sobreponía a una experiencia extrema 
que se había convertido en norma y se hacían fuertes a partir 
de su propia vulnerabilidad. Con un afecto desesperado y en 
carne viva, desprendiéndose de sí mismas y transformándo- 
se junto a otras, sosteniendo entre ellas el hilo de una ilusión, 
así nacieron las Madres. 
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Marcelo pierde a su hermano y en el mismo momento pierde 
a la mamá que conocía hasta entonces. La vida familiar se 
transforma, se descalabra, se reacomoda en un rompecabe- 
zas al que siempre le falta una pieza. 


Gustavo siempre ayudaba a Nora a cocinar ravioles, le gus- 
taba darles la forma con una maquinita. El recuerdo de ese 
momento compartido era tan doloroso que ella dejó de co- 
cinarlos. Un día Nora volvió a hacer pastel de choclo y al 
hacerlo lloró, lloró y lloró. Nunca más cocinó entonces esa 
comida que a Gustavo le gustaba tanto. (Mellicchio, 2019,77) 
Muchos afios después Marcelo le dijo: "Mamá, a mi también 
me gustan los ravioles y el pastel de choclo”... 


La historia de los hermanxs de desaparecidxs está aün por 
escribirse... 
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Las madres que se transforman en Madres (que no son to- 
das, ni son la mayoria) se dieron cuenta muy pronto de que 
no podian quedarse en sus casas, de que tenian que salir a 
buscarlos, donde sea, como sea. Se dieron cuenta también 
que no podian solas, que se necesitaban unas a otras. Se 
van reconociendo entre ellas por sus miradas, por su forma 
de andar. “¿Y a vos quién te falta?", se preguntaban unas a 
otras. Ninguna madre pensaba que no vería más a su hijo 
o hija. Esa esperanza les daba fuerzas. Mujeres que no se 
conocían entre sí armaron un lazo de comunión entre ellas. 
Crearon juntas una organización a partir de la desolación y 
del amor. Fue un aprendizaje lento, doloroso, irreversible. 
Generaron una experiencia colectiva a partir del dolor y la 
esperanza, torcieron no solo los mandatos sociales y familia- 
res, sino la lógica individualista, la parálisis que la dictadura 
quería provocar a partir del miedo. Se hicieron mültiples y 
fuertes uniendo voluntades, suefios y deseos dispersos, ato- 
mizados y frágiles. Hay en esa transformación conmovedora 
una politización en la que lo íntimo del dolor se transforma 
en comunidad afectiva, en reclamo incondicional de justicia y 
verdad. No hay individuos que puedan albergar una pérdida 
colectiva de dimensiones inconmensurables. Fue necesario 
interrumpir la soledad del dolor privado y el ensimismamien- 
to, salir a la calle malheridas pero vivas. 


En el umbral de lo individual y lo colectivo crearon una res- 
puesta de amor y lucha frente a una crueldad inimaginable. 
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Y Nora, que no salía de su casa, que le pedía permiso a 
Carlos para ir a ver a su familia a la Capital, arrasada por el 
dolor y la desesperación se encuentra en una vorágine de 
nuevos desafíos. Aprende a viajar primero para ir sola desde 
Castelar hasta la Plaza de Mayo, a enfrentar el peligro, a 
esperar, a aguantar, a defenderse cuando tratan de humi- 
Ilarlas, a defender a su hijo, su memoria, sus decisiones, 
a desilusionarse, caer y volver a levantarse, a enfrentar a 
la policía, a que la traten de loca, a que le pinten "madre 
terrorista" en la pared impecable de su casa, a asumir nue- 
vas responsabilidades, a armar solicitadas, hacer un hábeas 
corpus, a enfrentar la hipocresía, a que las vecinas dejen 
de saludarla, a que la lleven detenida, a hablar en püblico. 
Aprendería también a viajar por el mundo, a reclamar ante 
quien sea, a moverse en ciudades que le eran extrafias, a 
dar entrevistas, a realizar acciones para tornarse lo más visi- 
ble posible. A enfrentar el miedo. 


El archivo familiar de Nora se puebla de nuevas imágenes, 
reuniones, viajes, esperas, fotos con otras madres, fotos en 
iglesias, en juzgados, en micros. Caminatas de día y de no- 
che, acciones, marchas. Nora sosteniendo una pancarta con 
la foto de su hijo, sosteniendo una bandera, hablando en un 
acto püblico con un megáfono, desde un escenario, Nora 
increpando a Monsefior Zaspe, con líderes políticos, con el 
Papa, con cantantes, con quien sea, donde sea. 
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La foto que Nora lleva de Gustavo es del día en que él se 
casó. Lo lleva con ella sonriendo, cerca de su pecho, en uno 
de los días más felices de su vida. Como en un ritual, Nora 
se acomoda su pafiuelo blanco, se cuelga la foto de Gustavo 
y se pone zapatos cómodos. Con eso alcanza. Sale y se en- 
frenta a una dictadura. 
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Con los afios las Madres fueron incorporando a sus históricos 
reclamos otras consignas, otras reivindicaciones, a solidari- 
zarse con otras luchas, la de Ixs docentes, Ixs médicxs, por 
Ixs desaparecidxs en democracia... Pero a muchas madres 
les costó aceptar los reclamos por la diversidad sexual, por 
los derechos trans, por la legalización del aborto, por la lega- 
lización de la marihuana. Aün hoy no hay acuerdo en estos 
temas. Nora mostró siempre una gran apertura ante lo nue- 
vo, un espíritu joven. Ella escucha y aprende a medida que 
la propia sociedad cambia, que se transforman las agendas 
políticas. Nora se rehízo feminista. 
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Nada lo hizo sola. Tiene una familia enorme. Marcelo y sus 
nietxs. Damián, el hijo de Gustavo, y su familia. Hermanas, 
amigas y amigos que la quieren, que la cuidan. Lazos de 
sangre y lazos elegidos, creados a lo largo de la vida. 
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Nora fue una impulsora central de lo que fueron las Madres 
de Plaza de Mayo y es sin duda una protagonista central de 
la historia argentina desde la dictadura hasta hoy. Se convir- 
tió en estos afios de democracia incompleta en un símbolo 
de lucha inclaudicable. En tiempos de impotencias, descrei- 
mientos y ausencia de sentido, ella emerge como un faro de 
coherencia. 


Nora contagia. Contagia fuerza, energía, vitalidad, entere- 
za. Algo especial genera con su presencia. Una certeza de 
que es posible atravesar el dolor sin hundirse en él, de que 
se puede perder sin sentirse derrotada. Nora fue rozada por 
la muerte y salió. Salió de su casa, de su barrio, de sus lu- 
gares comunes, del destino que tenía marcado. Buscó a su 
hijo creyendo que lo encontraría vivo; cuando esa esperanza 
se diluyó, siguió igual, siguió para saber qué habían hecho 
con él y con todxs Ixs desaparecidxs, para pedir justicia, para 
buscar a los culpables, para exigir una condena. Nora no se 
reconcilia ni se rinde. Trenzó a lo largo de su vida violencia y 
miedo con afecto y lucha, se hizo fuerte a partir de su fragili- 
dad y su amor. Forjó su existencia a partir de esa ausencia, 
de la relación íntima y de compromiso con su propio hijo. Esa 
desposesión radical que sufrió la volvió sensible ante cada in- 
justicia. Hay algo de alquimia en la vida de Nora, como si ella 
misma fuera un catalizador, algo la atraviesa y se transforma, 
el dolor en abrazos y risas, la soledad en compafia, la rabia 
en resistencia y creatividad, la brutalidad en amor y rebeldía. 
La injusticia en lucha. m 


Desde las 
villas a Norita 


Por Nelson Santacruz, redactor de 
La Garganta, desde la Villa 21-24. 
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i alguien rastrea nuestros diez años de trabajo 
periodístico se encontrará con un detalle no me- 
nor. La ünica tapa dorada, de las 108 ediciones 
de la revista publicadas hasta la fecha, corres- 
ponde a nuestra mamá de todas las batallas. En 
ese tiempo, mayo de 2013, la agenda popular concentraba 
sus ojos en la criminal empresa Barrick Gold, a quien con 
ella y sus firmes ideas le gritamos “¡Go home””. Varias veces, 
quienes sufrimos las peores inundaciones por la escasez 
de políticas püblicas en los barrios y que de enero a enero 
combatimos el silencio de la falta de agua potable, nos en- 
contramos entre las exigencias medioambientales con ella. 
Una compafiera que no esquiva los pasillos para sentir de 
cerca, con el corazón de una madre, el olor nauseabundo 
del Riachuelo, el comedor que cada vez cocina más platos 
para calmar el hambre que nos hostiga, la oscuridad que nos 
deja la ausencia del Estado con cada corte de luz, el desem- 
pleo que nos margina y- las cooperativas que abrimos como 
respuesta, los femicidios villeros no televisados y los gatillos 
fáciles que no aparecen en ninguna placa. Todo, todo, pero 
todo lo siente con el pafiuelo puesto. Porque ahí, en ese teji- 
do de memoria, yacen también las canas de nuestra historia. 
“El pueblo es el mayor patriota que tenemos en el país", supo 
decirnos en cientos de rondas, 30 mil veces Nora Morales de 
Cortifias, una garganta que grita. O, simplemente, Norita. 


"Ante los ojos cerrados de críticos hipnotizados, el pulpo dora- 
do se aprovechó del desconcierto, para saquear nuestros ma- 
res de tierra, con su minería a cielo abierto. Emanando veneno 
transparente, pareciera adormecer al periodismo obediente, 
pero su negocio encubierto se choca de frente con un pue- 
blo despierto, en cada rincón de la Argentina, desde Tinogasta 
hasta Famatina. Justito ahí, donde hablan bajito los voceros 
oficiales y los multimedios encubren a sus socios transnacio- 
nales, la agenda hegemónica simula entrar en duda, pero en 
realidad, se está haciendo la boluda. Porque para comprender 
la naturaleza, basta mirar las raíces, y si no, revisar los méto- 
dos de extracción que utilizan en sus países. Pero por suerte, 
cuando los justicieros callan, las minas estallan y la tele no 
grita, įsale a la cancha Norita! ‘Ni oficialista, ni opositora’, nun- 
ca se llama a silencio la garganta de la Línea Fundadora, que 
combatió los crímenes de la dictadura a la hora del espanto, 
con la misma vehemencia que hoy combate a Barrick Gold 
y Monsanto. Nosotros la amamos porque es nuestra vieja, 
cuando aplaude y cuando se queja, cuando lucha y cuando 
escucha, todas las semanas, en todos los horarios, por los 
otros, por nosotros y por los pueblos originarios. Y en cada 
paso perdido, sigue buscando a su hijo desaparecido, pero 
mientras tanto, lo encuentra cada día, reivindicando los sue- 
fios que él tenía. Si no lo conociste, llegó la hora de tu desa- 
yuno: Gustavo militaba en la Villa 31. Su ejemplo nos educó 
y su mamá nos crió, para que nadie pudiera dinamitar nues- 
tro suelo, ni canjearnos el futuro por un premio consuelo. 
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Si firmaron con sus manos, que lo borren otros codos... A 
esta mina de oro, ¡la cuidamos entre todos", tipeamos en 
aquella oportunidad. Hoy reafirmamos cada letra mientras la 
extrafiamos, como Nora afiora la calle que dejó para cuidar- 
se de esta pandemia histórica, que la dejó encerrada, pero 
siempre libre y jamás callada. 


Norita es nuestro barrio cuando es la mamá de las y los 
desaparecidos como Gustavo. Ese pibe que militó el apoyo 
escolar en la Villa 31, por los mismos pasillos que rezan al 
Padre Carlos Mugica: "Sobre el barro de las villas, más que 
sobre ningün otro suelo, Gustavo sentía que podía cambiar la 
realidad, porque ya por entonces primaba la estigmatización 
que las presenta como cuevas para el narcotráfico y la delin- 
cuencia, omitiendo la verdadera cotidianidad de las comuni- 
dades obreras, donde la gente se levanta temprano para ir a 
trabajar, en muchos casos tirando de un carro durante horas, 
para intentar sobrevivir honestamente". Norita es nuestro ba- 
rrio cada vez que habla con el sol o el frío de la noche en 
el Puente Pueyrredón, para ser una vez más Maxi y Darío. 
Norita fue nuestro barrio por su pafiuelo que envolvió al dolor 
ajeno como propio, cuando en Zavaleta las Fuerzas de Segu- 
ridad liberaron la zona para que una bala se llevara a nuestro 
compafierito Kevin, de 9 afios. Ahí, y en todas las infancias 
golpeadas, ella estuvo. 


Norita fue nuestro barrio todas las veces que se vistió de ver- 
de para pedir ni una muerta más por el aborto clandestino: 
"Pese a estas prácticas que lesionan a la democracia, segui- 
remos debatiendo, llevando políticas de fondo como la Edu- 
cación Sexual Integral. Existe una generación extraordinaria 
que sale a pelear por sus derechos. Ahora, más que nunca, 
tenemos que luchar hasta que nadie se crea con el derecho a 
decidir por la mujer". Norita fue nuestro barrio, también, cuan- 
do el macrismo jugaba con nuestro hambre: "Estaré mar- 
chando por la Ley de Emergencia Social porque se hace ne- 
cesario declararla. Los habitantes de nuestro país merecen 
una vida digna, sin estas diferencias abismales entre ricos y 
pobres. Yo, en su momento, fui trabajadora de la economía 
popular como modista de alta costura, desde la informalidad". 
Norita fue nuestro barrio cada vez que pidió por la libertad 
de Lula Da Silva, el tornero que cambió Latinoamérica y en 
2018, cuando hicimos nuestro ültimo Foro Internacional de La 
Poderosa en Brasil: "Este foro latinoamericano forma parte de 
la lucha que asumí desde el día en que la dictadura se llevó a 
mi hijo, cuando me propuse no parar hasta que en Argentina 
y el resto del continente conquistemos la justicia social. Esas 
aspiraciones que tenían nuestras hijas e hijos por construir 
una sociedad mejor me dan fuerzas para acompañarlos en 
esta caravana histórica". 
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Norita fue nuestro barrio cuando nos lanzamos a la Nacional 
Rock paraemitir La Garganta Radio en la frecuencia de nues- 
tra propia agenda de base. Norita es nuestro barrio, claro, en 
cada Marcha de la Resistencia, como la de 2017: "Nuestros 
hijos e hijas lucharon por un país para todas y todos, pero hoy 
vamos a contramano de aquella utopía. Despidos por miles, 
persecución a las comunidades indígenas, luz verde para re- 
primir, políticas económicas de concentración y esta Justicia 
repugnante nos empujan a manifestarnos contra los atrope- 
llos y nos obligan a no bajar la guardia". Ese mismo afio, No- 
rita fue nuestro barrio, como altoparlante contra la reforma 
previsional carrofiera que atacaba a los jubilados: "Nuestra 
supervivencia está cada día más difícil y si aprueban esa ley 
rodeada de gases agravarán esta situación. ; Pero saben qué 
creo? Que se trata del odio profundo hacia al pueblo, que re- 
sulta muy lamentable. Pero también muy peligroso. ; A dónde 
vamos a parar? Hay que hacerles notar cuán equivocados 
están para que puedan recapacitar de inmediato, aunque 
dudo que sea posible, porque su staff está conformado por 
muchos hombres y mujeres que apoyaron el terrorismo de 
Estado". 


Norita es nuestro barrio cada vez que reclamamos por Santia- 
go Maldonado, y cada vez que recordamos la persecución a 
las y los docentes por pedir por su aparición: *j Estoy molesta! 
Porque me indigna profundamente que Macri, el mismo que 
tantas veces negó a los 30.000 detenidos desaparecidos, hoy 
utilice justito esa cifra para interpelar a los docentes que no 
cierran la boca. Y al resto también, porque la educación es 
el mayor emblema de la memoria". Norita fue nuestro barrio 
cuando la Prefectura secuestró y torturó a Iván y Ezequiel, de 
18 y 15 afios, en la Villa 21-24. Luego, en plena democracia, 
la ministra Patricia Bullrich comenzó a hostigarnos directa- 
mente en los medios como sus Fuerzas en el territorio: “į Tor- 
turas! Sin eufemismos, un caso extremo de violación a los 
Derechos Humanos que no podemos aceptar para nuestro 


pueblo. Nunca, pero Nunca Más". ;Saben qué? Norita fue 
nuestro barrio cada 24 de marzo, incluso en la pandemia: "Es 
imposible que podamos ir todos los jueves a hacer la ronda, 
¿pero quién dijo que estamos fuera de la plaza? ¡Estamos 
alrededor! No nos quedamos quietas porque hay mucho que 
hacer: seguimos pidiéndole a los jueces que abran los archi- 
vos para que muchas personas puedan conocer su identi- 
dad". Estos meses, ella misma nos pidió que pudiéramos llo- 
rar: "Las lágrimas también son un acompafiamiento, tenemos 
derecho de sacar lo que llevamos dentro". 


Norita, como leerán, es nuestro barrio en las adversidades y 
festividades. Aterrizó con su bastón en el Día del Niño, en las 
ollas populares, en las marchas del feminismo villero, en los 
festivales repletos de pibas y pibes, en la fuerza de las coo- 
perativas de trabajo, en el comedor de la 31 que lleva el nom- 
bre de su hijo, en el salón de zumba del Polideportivo Diego 
Armando Maradona de Zavaleta, que lleva su rostro como 
mural. Norita es el barrio cuando hay que gritarle a cualquier 
genocida, como hace cuatro años, cuando los quisieron libe- 
rar: "No hay nada que pueda debilitarnos. En ese sentido, la 
triste noticia de la domiciliaria al genocida Miguel Etchecolatz 
sólo nos dio más fuerza para continuar. Y a la indignación, la 
transformamos en más coraje, porque no tenemos otra al- 
ternativa ante un gobierno que lo ünico que quiere es volver 
atrás y destruir lo conquistado con tanto sacrificio". Norita es 
nuestro barrio cuando repudia al FMI. Norita es nuestro barrio 
todas las veces que apuntó a la cüpula de la iglesia. Norita 
es, además, nuestro barrio cada segundo que respira para 
que otras puedan respirar: "No quedan dudas: esta pandemia 
sí distingue clase social y no afecta del mismo modo al con- 
junto de la población. Por eso, amén del color partidario que 
gobierne, todos los estamentos del Estado deben abordar de 
manera urgente y específica esta realidad que mantiene a 
miles de familias frente a un riesgo inminente, por la emer- 
gencia social, económica y sanitaria". Y Norita fue nuestro 
barrio cuando, dos semanas después, perdimos a nuestra 
compafiera Ramona Medina por lo que ambas exigieron y 
jamás llegó: el agua. 


Norita es barrio hasta en Nochebuena, cuando desplegamos 
una mesa larga por nuestro pasillo para compartir una cena. 
Como solemos decir, el pico más alto del mundo mide un me- 
tro y medio. En verano, en invierno, en otofio y en primavera, 
Norita estuvo. Norita fue nuestro barrio cuando nos dijo: "Si 
es necesario, resistiremos cien afios más". Y cada vez que 
nos convoca en el ritual de la memoria: "30 mil compafieros 
desaparecidos", decimos: “¡Presente!”. Luego del bis, replica: 
“Ahoraaaa....”, y respondemos: “¡Y siempre". "Ahoraaaa...", 
“¡Y siempre!”. Norita es nuestro barrio, porque al final grita- 
mos en coro: “¡Venceremos, venceremos, venceremos!”. 


MARCHA DELA IB 
RESISTENCIA 


4 HORAS EN LA PLAZA DE MAYO 
Jueves 9 de Diciembre a partir de las 


ABUELAS DE PLAZA DE 


FOR RAZONES POLITICAS -MADRES DE PLAZA DE MAYO 
OM weg (i رج بس‎ raie شور امجيس‎ 


A AFT - FAMILIAR ES DE DESAPARECIDOS Y DETENIDOS 
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nated *Desmantelamiento del aparato represheo que intimida y secuestra con 


lal impunidad, 


el viernes 10 de Diciembre a las 16 hs. 
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i Marcha samum desde Plaza de Mayo 
hacia Plaza Congreso 


Hace poco, charlando con Damián Cortiñas, el hijo de Gusta- 
vo, nos comentó que su abuela era también su compañera. 
En medio de la crisis sanitaria que nos impidió marchar con 
ella, el coletazo también nos alejó del cumpleaños número 
90 de Norita: “Primero es mi abuela, la que hace buñuelitos, 
la que me caga a pedos, la que me consentía, pero también 
es una compañera invaluable que está siempre donde debe 
estar, del lado Norita de la vida”, nos contó Damián. Pero esta 
admiración familiar se separa muy bien de su faceta como 


militante por los Derechos Humanos: “Tenemos las mismas 
luchas que las y los 30.000, que soñaron una patria libre, 
justa y soberana. A mi viejo lo secuestraron cuando yo tenía 2 
años, crecí al lado de ella, que me ayudó a construir la figura 
de él y mi identidad”. El abrazo de Norita libera endorfinas 
que llenan la Plaza, cada jueves, y que resulta muy necesa- 
rio. Por eso hacemos propias las palabras de su nieto: “No 
podés estar cansado o derrotado: la ves a ella y te da esas 
fuerzas que no sabemos de dónde saca. Su abrazo nos em- 
puja a seguir en cualquier circunstancia. Tiene esa sensibili- 
dad mágica de mezclar lo más duro de nuestra historia con su 
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sonrisa, que nos da paz. La militancia no puede ser siempre a 
cara de perro y así nos lo muestra". 

De hecho, hace pocos días previo a cerrar estas líneas, la visi- 
tamos en su casa. La encontramos, luego de muchos meses, 
con la misma sonrisa con la que la habíamos despedido en 
la ültima marcha multitudinaria. Para ella, lo sabemos, no fue 
fácil. Pero estaba ahí, de pie, como toda su vida. ¿Cuáles son 
para Norita los derechos humanos sin saldar en Argentina? En 
su tiempo nos supo decir que se trata de "los derechos econó- 
micos, sociales y culturales que siguen siendo violados". Su 
receta secreta para no rendirse, nunca la sabremos. Pero sí 
sabemos que ella pisa el barro, en los confines de cualquier 
pasillo, para llegar a un potrero y sumarse a un fulbito. Que es 
capaz de teletransportarse entre las grietas de humedad para 
acercarnos su brillo a quienes, dicen seguido, sólo emanamos 
oscuridad. Pone su faro, alza la mano, pega un grito y exige 
que paremos la pelota. Para mirar ahí, para observar acá, don- 
de las marginadas del sistema no solemos tener respuestas. 
Esta especie de homenaje, sabemos, no alcanza. Habrá tan- 
tas más que la recuerden por cientos de anécdotas bellas y 
enquilombadas, por sus viajes, sus hazañas. Por su luz ilumi- 
nando cada lucha. Porque así como irrumpe en un escenario 
de la Marcha del Orgullo, rodeada de marikas, travas, tortas y 


bisexuales de los barrios para llenarse de brillantina, también 


DESDE LAS VILLAS ANORITA 


esquivó gases lacrimógenos para bancar a las y los obreros 
perseguidos por cualquier antipueblo. 

Por eso, cuando nos pidieron escupir en estas páginas lo que 
significaba Norita para nuestras villas fue difícil. Porque ella 
es un mundo, una esperanza para la juventud y una inabar- 
cable piel de conceptos. La primera persona del plural queda 
chica para explicar nuestro amor. Y no un amor cualquiera, 
ese romántico o incluso el familiar. Es ese amor revolucio- 
nario que nos hace llorar, literal. Porque, ¿cómo es que los 
negritos íbamos a tener una abuela o una mamá que tal vez 
no conocíamos y que siempre está en las peores circunstan- 
cias? Les juramos que los pasillos se llenan, la invitan a las 
casas a comer, la cuidan, la abrazan, se arma una caravana 
que la sigue para oír sus ensefianzas y respirar un poquito de 
oxígeno en medio de tantísima desigualdad. Ahí frente a ella, 
y sus ojitos negros perlados, volvemos todas y todos a ser 


niños y niñas que sueñan más de cerca la transformación de 
nuestra realidad. jLa pucha! Qué duro, de verdad. 


Para cerrar, sin despedirnos jamás, queremos hablarle al lec- 
tor y a la lectora de la posteridad. A quien tome este pedazo 
de papel en el futuro, que es presente, y decirles no solamen- 
te que la o lo esperamos en cualquier villa donde lo injusto 
todavía predomine. Por donde los pies de Norita escribieron, 
caminando, su historia. Por acá en los barrios, donde damos 
todo y donde nos falta mucho, queremos dejarles una pre- 
gunta que le hicimos alguna vez: ¿Qué sueño te queda en 
la vida? Y por si preguntan, por allá, en el futuro de lucha, 
Su respuesta fue una sonrisa tranquila, sin pausa y siempre 
apuntando para su costado, mirando fijo: "Antes de partir, 
quiero ver a la Argentina sin hambre. Por esa transformación 
soñaba y luchaba Gustavo, mi hijo”. m 


Norita 


Por Susy Shock 
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NORITA 


Norita viene, 

siempre viene, trae su canasta de abrazos y mata a la soledad 
titána de sonrisa terciopelo 

y una linterna, bichita de luz, que nos guía 

no necesita gritarlo, para eso están los giles, los perversos, 
los que violentan las mariposas 

los que nos desangran las horas 


los dueños de nuestro tiempo. 


Norita sabe, por eso abrió su mesa 

nos sentó a las travas con los pibes del barrio, 

y al obrero y a la chica de la facu, y a los pueblos originarios 

y nos invitó de su alimento 

y nos mira pelearnos, diferenciarnos y amarnos al mismo tiempo 
y nos pregunta si queremos más, si nos gustaron sus manjares 

y entonces nos invita a salir a la calle 

y agarrar por el mismo lado 


porque hay lobos sueltos, y el camino es arduo 


Norita canta, se agaviota en el medio del espanto 
sabe que, así como hay Videlas hay Tuñones 

y entonces también se pone flores en su rostro 

y renace toda envuelta en un Poema 

ella, la más joven de todas 


ella, Revolucionaria. 
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Norita, 
Madre de la 
humanidad 


Por Gerardo Szalkowicz Six, 
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NORITA, MADRE DE LA HUMANIDAD 


一 全 全 人 人 人 人 人 人 人 全 人 人 人 人 一 


De la Plaza de Mayo a Japón, de Honduras a Kurdistán, de 


Haití al Sahara Occidental, Nora Cortinas rueda por el mundo 


desde hace más de cuatro décadas llevando su mensaje de 


aliento y solidaridad. De las fotos y recuerdos de su archivo 


personal brotan las huellas de un internacionalismo a flor de 


piel, uno de sus tantos rasgos admirables. 


on sus pasitos cortos y ligeros, la sefiora se 
acerca al mostrador de Migraciones. Una 
mano arrastra el pequefio bolso con ruedi- 
tas, la otra sostiene la cartera y un bastón 


japonés que rara vez toca el suelo para cum- 
plir su función. Su estatura XS y los larguísimos segundos de 
silencio que transcurren la llevan a ponerse en puntas de pie 
para chusmear qué pasa dentro de ese frío paraje burocrá- 
tico. La empleada sigue ojeando el pasaporte, no dice nada 
pero su gesto trasmite preocupación, se levanta, parece que 
va a consultar a un supervisor. Por fin vuelve y explica des- 
ganada, con pausado acento meditabundo, sin despegar la 
vista de su pantalla: 

-Por esta vez puede viajar pero tiene que renovarlo. 

-Pero cómo? Si me fijé y vence el año que viene. 

-Es que ya no tiene espacio para más sellos. 


La sefiora se llama Nora Irma Morales de Cortifias, aunque 
en general alcanza con decir Norita. Porta con hidalguía sus 
casi 92 afios y desde hace más de 44 peregrina por la vida 
buscando a su hijo Gustavo, secuestrado y detenido-desa- 
parecido desde el 15 de abril de 1977. Pero esa lucha inicial, 
instintiva, incansable, "visceral" como siempre dice, que la 
erigió en una de las referentes de las Madres de Plaza de 
Mayo-Línea Fundadora, la fue llevando a transitar un camino 
de militancia todoterreno y de activismo solidario que la con- 
virtió en "la Madre de todas las batallas". 


Norita condensa un cümulo de cualidades (vitalidad, ternu- 
ra, generosidad, irreverencia, sencillez, coherencia, sonrisa 
permanente, humildad) que la hacen un ser extraordinario. 
Dedica cada minuto de su vida a acompafiar todas las causas 
justas, incluso durante este escabroso paréntesis pandémi- 
co, anduvo de zoom en zoom, de llamada en llamada, de vi- 
deomensaje en videomensaje, abrazando virtualmente cada 
lucha, pedido o actividad militante. Brüjula y faro de varias 
generaciones, símbolo de resistencia inclaudicable, puente 
entre nuestras heroinas del pafiuelo blanco y la revolución 
del pafiuelo verde, puente entre la memoria y la utopía, para 
muchísima gente Norita es la principal referencia política (y 
ética) que hay en la Argentina. 


Pero el foco de estas líneas apunta a la Norita fronteras afue- 
ra. A la Norita internacionalista, otra de sus características 
más arraigadas y encantadoras. En sus intervenciones publi- 
cas, en cualquier charla o acto, siempre hace mención a los 
conflictos de la coyuntura mundial y suele tener a mano para 
compartir algun poema palestino o del pueblo saharaui o de 
las mujeres de Kurdistán. Gracias a esa impronta, las rondas 
de los jueves de las Madres en la Plaza de Mayo se con- 
virtieron en un escenario para amplificar la agenda de lucha 
internacional, para visibilizar las resistencias de los pueblos 
del mundo. Norita lleva tatuada en el alma "la cualidad más 
linda de un revolucionarix”, aquella premisa guevarista de 
"sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo". 
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NORA CORTINAS: RETAZOS DE UNA VIDAINCOMPARABLE 


LA METAMORFOSIS 


Hasta sus 47 afios había sido la típica madre y ama de casa 
tradicional que el mandato y el sentido comün de la época im- 
ponían. Desvinculada de la política, *encerrada entre cuatro 
paredes", como le reprochaba Gustavo. Cuando le arrebatan 
a su hijo sale instintivamente a la calle, sufre una abrupta me- 
tamorfosis y se marcha definitivamente hacia lo desconoci- 
do. A los días se suma al naciente grupo de mujeres que se 
empezaban a reunir en la Plaza de Mayo y que luego harían 
historia con un pafiuelo blanco en la cabeza y todo el coraje 
en el espíritu. 


Un afio después, a mediados de 1978, se impone la euforia 
popular por el Mundial de Fütbol organizado en el país mien- 
tras el uniforme coro de los medios de comunicación oscila 
entre invisibilizar y demonizar a las Madres. Ellas quedan en 
un lugar incómodo, de creciente aislamiento, entonces deci- 
den buscar apoyo en el exterior, viajando en general en gru- 
pos de dos o tres Madres. 


A Nora le toca viajar a Chile con Marta Vásquez en noviembre 
de 1978 a un simposio por los 30 afios de la Declaración de 
los Derechos del Hombre. Es la primera vez que sale del país 
y la primera vez que se sube a un avión. Allí palpa de cer- 
ca la esencia de la dictadura pinochetista y empieza a tomar 
conciencia de la dimensión regional del momento político y 
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del Plan Cóndor como brazo ejecutor. "Nunca imaginé que mi 
primer viaje al exterior iba a ser por algo tan trágico. Los ner- 
vios por subirme a un avión o por ir a un lugar desconocido 
o el miedo de que nos hagan algo los milicos chilenos, todo 
eso estaba tapado por el dolor profundo que nos empujaba 
a hacer cualquier cosa y a ir a dónde sea -recuerda Norita, 
o más bien intenta recordar-. En ese primer viaje conocí a 


luchadores y luchadoras de muchos lados, ahí empecé a 
entender que a los países latinoamericanos nos pasan co- 
sas parecidas, que tenemos los mismos enemigos y que es 
muy necesario también hermanar nuestros dolores y nues- 
tras luchas". 


Su segundo viaje será a mediados de 1979 en una gira de 
un mes por diez países de Europa organizada por Amnistía 
Internacional. Cuenta Norita: "Ahí lo conocimos a Osvaldo 
Bayer, con quien después hicimos una linda amistad y fue 
uno de los compafieros que más admiré. El estaba exiliado 
en Berlín y nos alojó en su casa. Tengo una imagen de esos 
días que no se me borra: nosotras dormíamos en unos col- 
chones en el piso y a veces nos costaba dormir por todo lo 
que estábamos viviendo, encima en países desconocidos, 
sin entender los idiomas y con un peligro que estaba todo 
el tiempo latente. Así que muchas veces nos dormíamos to- 
madas de las manos. Así nos conteníamos para sobrellevar 
ese calvario". 


Luego irá a Washington a la Asamblea General de la Organi- 
zación de Estados Americanos (OEA), donde su testimonio 
y Su discurso -nada menos que frente a la diplomacia del 
continente- da cuenta de su destreza para adaptarse a los 
espacios más disímiles y del cuadro político que empieza a 
germinar. 


Su derrotero militante la llevará en las décadas siguientes 
a viajar por casi todo el mundo, a empatizar con un sinfín 
de resistencias, a asimilar el engafio de las fronteras. Son 
muy pocos los países que no visitó. Y apenas un pufiado 
a los que fue de paseo. La han invitado de infinidad de lu- 
gares a dar charlas, participar de actividades, congresos, 
homenajes o simplemente a conocer procesos de lucha e 
intercambiar saberes. 


Sistematizar los recuerdos de sus viajes sería una tarea titáni- 
ca. Hasta la irrupción del coronavirus, Norita andaba siempre 
de acá para allá, con tres, cuatro y hasta cinco actividades por 
día, con lo cual nunca tuvo tiempo de sentarse a ordenar todo 
lo que se traía de cada lugar e iba acumulando. Tal vez por 
el parate y encierro obligado, tal vez por pasar la barrera de 
las nueve décadas, un día decidió desempolvar el tesoro que 
habitaba escondido en el fondo de su casa. Brotaron miles de 
fotos, recortes de diarios, cartas, afiches, libros y souvenirs de 
todo tipo desperdigados y amontonados al tun tun en decenas 
de cajas, cajones y bolsas. Seguramente el procesamiento y 
ordenamiento de todo ese material tenga como resultado uno 
de los archivos históricos más fascinantes del país. 


Algunas veces con las fotos como ayudamemoria, algunas 
otras apelando a lo que las vivencias dejaron grabado en su 
mente, cuando reconstruimos su biografía Norita rememoró 
sus peripecias girando por el mundo. 
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Una de las experiencias que más le impactó y con quienes 
generó lazos más intensos fue con las madres de Kurdistán, 
aquel pueblo desparramado entre Turquía, Irak, Irán y Siria 
que desde comienzos de los ‘80 protagoniza un proceso de 
resistencia ejemplar con el rol protagónico de sus mujeres. 
Nora cuenta: "Un día me vinieron a ver dos chicos que querían 
hacer una película con las madres kurdas y me invitaban a 
viajar y filmarla allá. Lo primero que pensé fue ¢Kurdistan?, 
icon qué se come eso? No sabía ni que existía... Y encima a 
los chicos no los conocía, pero me generaron confianza y les 
dije que sí. Fue una locura, filmábamos subiendo y bajando 
montafias, yo quedaba agotada. Pero fue una experiencia in- 
olvidable. Me emocionó mucho ver la fuerza de esas madres y 
compartir con ellas las similitudes que tienen nuestras vidas y 
nuestras luchas". Corría el afio 2013 y Nora volvía a dar rienda 
suelta a su intuición y su curiosidad. Se embarcaba, una vez 
más, en una incierta travesía del otro lado del mundo y con dos 
jóvenes desconocidos, Nicolás Valentini y Alejandro Haddad 
(maestro, poeta y escritor fallecido en 2014 con sólo 34 afios 
y a quien Nora siempre recuerda). El resultado de ese periplo 
fue la película “Pafiuelos para la Historia", una conmovedora 
simbiosis de dolores, ausencias, terrorismos de Estado y dig- 
nas fortalezas tejiendo un puente entre Oriente y Occidente. 


En marzo de 2019, Nora volvió al Kurdistán turco. Esta vez 
para solidarizarse con las más de cinco mil presas y presos 
políticos que se encontraban en huelga de hambre. La prin- 
cipal referente de esa medida de fuerza era la diputada Leyla 
Güven, a quien Nora visitó cuando cumplía 114 días en huelga 
de hambre y estaba en un estado de salud muy deteriorado. 
"No lo hacemos para morir, lo hacemos para vivir dignamente 


-le explicó Leyla—. Cuando entraste a mi cuarto me llené de 
vitalidad, nosotras compartimos el mismo dolor pero también 
la misma esperanza". 


Otro territorio que le despierta una sensibilidad especial es 
Haití, el país más pobre (o más bien el más empobrecido) de 
Latinoamérica, a donde viajó tres veces. En 2005 encabezó, 
junto a Adolfo Pérez Esquivel —otro de sus principales compin- 
ches-, una delegación internacional para denunciar la ocupa- 
ción de las tropas de la misión de las Naciones Unidas (en ese 
momento llamada MINUSTAH). Norita siente un compromiso 
particular con ese pueblo: “Haiti sigue pagando el castigo de 
su dignidad por haber sido el primer país de América que se 
independizó y el primero en el mundo que abolió la esclavi- 
tud. Es un país estratégico que las grandes potencias, sobre 
todo Estados Unidos y Francia, nunca dejaron de dominar y 
saquear. Estuve varias veces visitando las barriadas, con diri- 
gentes sociales y sindicales, es un pueblo muy luchador que, 
pese a todas las adversidades, siempre sale a la calle a dar 
la pelea. La comunidad internacional no ha reparado en el in- 
menso dafio que provocó la MINUSTAH incluyendo la epide- 
mia de cólera que mató a más de diez mil personas. Creo que 
las latinoamericanas y latinoamericanos tenemos una deuda 
muy grande con el pueblo haitiano, no le brindamos la solida- 
ridad que merece y necesita". 
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DARLE LA VUELTA AL MUNDO 


Sería interminable enumerar los destinos a los que llevó su 
abrazo solidario. Algunas fotos que emergen de este infini- 
to y desordenado archivo nos ayudan a viajar en el tiempo 
y refrescar sus visitas a territorios lejanos. Como aquellas 
imágenes regalándole un pafiuelo blanco al Subcomandan- 
te Marcos o tomada de la mano de unas jóvenes indígenas 
cubiertas con sus pasamontafias, en la previa del fin de afio 
de 2008 que pasó celebrando y bailando en una comunidad 
zapatista. O la otra abrazada por Fidel Castro en uno de sus 
tantos viajes a Cuba: "Era un hombre muy simpático, cordial, 
siempre nos decía cosas muy bonitas y nos hacía regalos. Me 
acuerdo que yo le llegaba a la cintura y le decía “ay Fidel, qué 
alto que sos" y él me respondía "Norita, tü eres más grande 
que yo...". O caminando con Berta Cáceres en la Honduras 
tierra adentro, a donde llegó apenas unos días después del 
golpe de Estado de 2009, en medio del peligro y una máxi- 
ma tensión, para sumarse a la Comisión de la Verdad que 
se conformó para dilucidar la trama del golpe. Allí entabló un 
estrecho vínculo con la icónica lideresa feminista, indígena 
y ambientalista asesinada en 2016, a la que recuerda como 
"una mujer muy valiente, una luchadora inclaudicable que 
defendía a su pueblo y a sus ríos, sencilla y muy tierna. De 
los mejores ejemplos que conocí en mi vida". O esa emotiva 
foto con Lula besándole la frente, cuando fue a Brasil para 


NORITA, MADRE DE LA HUMANIDAD 


rechazar su detención en 2018. O esas varias a las risotadas 
con Evo -con quien comparte mucho más que el apellido-, 
envueltos en vestimenta indígena en una de sus asunciones 
presidenciales. O al borde de las lágrimas en el cementerio 
de las Islas Malvinas homenajeando a los soldados caídos: 
"Hay que reivindicar a los pibes de Malvinas, ellos fueron 
llevados a pelear a esas islas por los mismos genocidas que 
se llevaron a nuestros hijos". O en el recóndito y ardiente 
Sahara Occidental, donde conoció la resistencia del pueblo 
saharaui contra la ocupación de la monarquía de Marrue- 
cos. O en festividades en la India y en Sudáfrica, empapán- 
dose de culturas y tradiciones inimaginadas. O probándose 
un kimono y regalando pariuelos verdes en Japón, a donde 
viajó en 2018 para acompafiar la denuncia por las mujeres 
esclavizadas sexualmente durante la Segunda Guerra Mun- 
dial: "Japón es un país que aparenta mucha modernidad, 
pero esconde bajo la alfombra todo este dolor. Me gustaría 
que el grito de estas mujeres se escuche en todo el mundo". 
O fundida en otro abrazo sororo con las Madres de Soa- 
cha, que reclaman justicia por sus hijos asesinados como 
"falsos positivos" por el Ejército colombiano en los tiempos 
de Álvaro Uribe. O aquella postal en Chile en noviembre de 
2019, en su ültimo viaje al exterior de la era pre-pandemia, 
sosteniendo una bandera mapuche con una barricada de 
fondo en pleno estallido social. m 
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Norita: 
conexión con el 
flujo del tiempo 
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NORITA: CONEXIÓN CON EL FLUJO DEL TIEMPO 


engo un recuerdo muy nítido del 24 de 

marzo de 1996, a las 3.10 de la madru- 

gada, cuando se formó la cabecera de la 

Marcha de las Antorchas al costado de 

Plaza de Mayo, muy cerca de la Catedral. 
No encuentro la foto pero siento todavía el brazo cálido de 
Nora Cortifas tomado del mío y el gesto atrevido de recostar 
un instante la cabeza sobre su pafiuelo blanco. Esa mar- 
cha había sido convocada por H.l.J.O.S., era el primer 24 
de marzo que íbamos a estar en la plaza con nuestra propia 
bandera. Compañeros y compañeras de todas las provincias 
habían viajado a Buenos Aires para armar esa columna y ca- 
minar hasta Tribunales, donde dejaríamos, otra vez, Hábeas 
Corpus por nuestras madres y padres todavía desaparecidos. 
Las Madres no se fueron a dormir, estaban ahí, para caminar 
con nosotres, como si nos dieran la bienvenida a casa, a una 
casa abierta y llena de rebeldía, hecha con los pasos, el cora- 
je, la lucidez de unas Viejas a las que se llamaba así, más por 
reconocimiento de la familia política que por su edad. Porque 
si a ellas, como a muchas le gusta o les gustaba decir, las 
habían parido sus hijos e hijas, a nosotres, la generación que 
seguía, nos estaban pariendo otra vez las Madres de pafiuelo 
blanco. 


Para muches de nosotres -que no hablábamos así entonces 
sino que nos reconocíamos sin demasiado trámite, todavía, 
en el masculino universal- no era la primera vez en la Pla- 
za, claro. Había quienes habían marchado con ellas infinidad 
de veces, habían sido criades por esas abuelas que habían 
dejado la casa para empujarnos a todes a la dignidad de la 
lucha. Pero ahora teníamos bandera propia y las Viejas, codo 


a codo en la primera línea, nos daban su abrazo guerrero. 


NORA CORTINAS: RETAZOS DE UNA VIDAINCOMPARABLE 


“Cuando era nifia sofiaba con princesas, sofiaba con llevar a 
mis hijos a la calesita. No era una revolucionaria como aho- 
ra. Mi nombre es Nora Morales de Cortifias, pero todos me 
conocen como Norita", se la escucha decir a esta mujer de 
88 afios, de figura tan menuda que no se puede esquivar 
el diminutivo. Con esa sonrisa que pocas veces se borra y 
esas piernas fuertes y morrudas que aun acompañándose 
ahora de un bastón no han dejado de caminar ni un solo día 
desde el 15 de abril de 1977, cuando el Terrorismo de Estado 
secuestró y desapareció a Gustavo, su hijo mayor. De él no 
hay rastros, no se sabe dónde lo tuvieron secuestrado, no se 
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sabe cuándo y dónde lo mataron. Se sabe, en cambio, que 
su madre lo sigue acunando sobre su pecho, que la imagen 
de ese joven de 24, barbudo y con una chispa en los ojos que 
atraviesa la foto -unos ojos tan de Norita- no dejará de cami- 
nar con ella hasta ahí donde sea necesario. 


"Quiero que me recuerden como la que siempre estuvo", dice 
Norita en uno de los audios que quedaron registrados mien- 
tras ella mira las fotos, los recortes de diarios, las cartas y 
afiches que forman parte de su propio archivo. Y ese deseo 
está cumplido. Es la manera más rápida de identificarla en- 
tre las Madres, porque desmarcada incluso de lo que opinan 
o no sus propias compafieras ella estuvo y está. Estará. En 
las marchas contra el gatillo fácil, denunciando la expropia- 
ción que significa la deuda externa, acompafiando a docen- 
tes despedidos, a las fábricas recuperadas, a la lucha contra 
los agrotóxicos, la persecución a les migrantes senegaleses 
que venden en la calle, a la situación en los barrios vulnera- 
dos... el etcétera es tan largo que cada quien sabrá cómo 
completarlo porque quién ha militado por la justicia y contra 
la exclusión seguro tiene una anécdota para contar en la que 
ella está iluminando con su sonrisa y su energía inacabable. 


En el ültimo Paro Feminista que estuvimos en la calle, el 8 
de marzo de 2020, Norita estuvo en el escenario. Todavía no 
teníamos el aborto legal y tuve el honor de llevarla otra vez 
de mi brazo para subir con su pañuelo verde en la muñeca y 
el blanco tapando sus rulos ya casi del mismo color que esa 
tela blanca con el nombre de su hijo bordado. "Voy a decir 
que no nos invisibilicen más", pero como siempre dijo mu- 
cho más, además del fragmento del discurso que le tocaba 
leer. Y nos dio la posibilidad de decir “¡Presente!” por las y 
los 30 mil desaparecidos y desaparecidas, de gritar con ella 
"Hasta la victoria siempre", poniendo en esas palabras las 
luchas que nos atraviesan como pueblo y como entramado 
de generaciones que han hecho sus pactos por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia. 


Así es abrazar a Norita, es como conectarse con el flujo del 
tiempo, de las voces y las luchas, un ida y vuelta en el que 
nos sostenemos y nos alentamos, tiramos de la memoria co- 
lectiva como de una soga de la que aferrarse en la corriente 
de lo que amenaza y resistimos, la precarización de nuestras 
vidas, la deuda omnipresente desde el inicio de la dictadura, 
la represión que no se desarticula y pega siempre sobre los 
mismos, sobre las mismas; la violencia machista cada vez 
más desnuda, la expropiación de la potencia de quienes ha- 
cen/hacemos los trabajos -ahora menos- invisibles de cuida- 


do, la condena a nuestros placeres, a nuestras decisiones. 


NORITA: CONEXIÓN CON EL FLUJO DEL TIEMPO 


“El aborto fue un tema difícil para las Madres. Éramos muy 
madres, tanto que marchar los jueves fue porque a una com- 
panera muy católica y supersticiosa se le ocurrió que los días 
con "r" daban mala suerte, otra dijo que quedaban lunes y 
jueves y el lunes se descartó porque era día de lavar la ropa. 
Así de madres éramos". Pero Norita ya estaba en el Encuen- 
tro Nacional de Mujeres en 1989, para denunciar ahí, en ese 
lugar donde se empezaba a construir un feminismo popular y 
diverso, las torturas en las comisarías a pibes, para decir NO 
también a la impunidad que se iba a consagrar el afio siguien- 
te con el Indulto de Carlos Menem a los comandantes de las 
Juntas genocidas que habían gobernado el país entre 1976 y 
1983. Ese era su escenario también, y ahí estaban sus com- 
pafieras. Ahí buscaba compromiso y acción y no solidaridad, 
porque la violencia institucional y la impunidad del Terrorismo 
de Estado nos atravesaba a todas. 


LAS MADRES, a documentary film by Susana Munoz and Lourdes Portillo. 
(212) 243-0600 | 


A First Run Features release, 


Muchos afios después de ese primer Encuentro, cuando ya 
empezaba a dejar de ser sólo de Mujeres y se abría por pura 
prepotencia de las travestis a otras identidades, Norita parti- 
cipó en un taller de sexualidad. Lo contó en un encuentro de 
Varones Antipatriarcales un poco antes de los afios pandé- 
micos. Dice que se sentó en el aula -los talleres casi siempre 
son en aulas escolares y hacen su propia pedagogía- con 
curiosidad y empezó a escuchar a unas chicas lesbianas ha- 
blar de sus prácticas sexuales. Tenía el pafiuelo puesto y 
mientras las oradoras avanzaban en su relato ella empezó a 
jugar con el nudo que lo ajusta bajo su mentón. Lentamente 
se lo fue sacando. Ahí, dijo, se sentía mejor con los rulos al 
viento. El auditorio estalló de risa. Ella también, feliz de ver 


el efecto de su travesura. 


Dije que abrazar a Norita es conectarse con el flujo del tiempo 
y de las luchas. No es suficiente, abrazarla es confirmar que 
una está en el lugar correcto. En donde quisiera quedarse si 
se pudiera tener una entrega a les demás del tamafio de la 
que ella tiene. Esa energía es la que brinda en cada abrazo y 
en cada presencia al lado de quienes la necesitan para enca- 
denar sus demandas a las demandas de otras generaciones: 
la que fue masacrada por imaginar un mundo más justo, la 
que salió a la calle para pedir Justicia por ellos y por ellas y así 
construir pertenencia para todos, para todas. 


DEJAR LA CASA 


Nora mira las fotos de su archivo, ni ella misma sabía que te- 
nía tantas. La memoria va y viene, las imágenes que tiene de- 
lante la retratan de niña, con sus padres llegados de España 
y huyendo de la guerra, con las cuatro hermanas -cinco con 
ella- que se sentaban a la mesa cada mediodía y cada noche 
para “cargar” al padre por ser el Unico en ese gineceo. "Yo lo 
hacía reír mucho a mi papá, porque soy Aries, de la línea de 


fuego. No de aire ni de agua, de fuego". 


Una ternura particular acude cuando Norita habla como si se 
sacara el pafiuelo, cuando se ríe frente a las fotos que le 
encantan, porque se ve fresca, porque se ve joven, porque el 
Terrorismo de Estado no desgarró todavía su vida y a su fa- 
milia. Hay una foto en particular que se queda mirando, está 
haciendo la vela, esa postura de yoga que no recuerda cómo 
aprendió en 1948. Claro que no sofiaba con ser revolucio- 
naria, apenas le alcanzaba la ilusión para conquistar a ese 
hombre de "hermosos ojos variables". Ojos que cambian con 
la luz, pero segün ella, también con los estados de ánimo. 
Norita los vio oscurecerse de dolor y de miedo después del 
secuestro de Gustavo, por el hijo y también por su esposa a 
quién de un día para el otro dejó de ver porque se despertaba 
antes que nadie y volvía cuando ya estaban durmiendo. 

"Fue un gesto feminista, porque nosotras, todas, dejamos la 
casa. Yo la dejé, no tuve ninguna duda, sabía que tenía que 
salir y lo hice sin consultar. Con los afios me doy cuenta de 
que ese gesto es feminista porque entonces no sabía ni qué 
era ser feminista. Creía que era estar en contra de los hom- 
bres. Y yo tenía dos hombres en mi casa." 


Norita define su casa, la que construyó con su marido y con 
ayuda de las familias de ambos, como una "casa patriarcal". El 
marido trabajaba y aportaba el salario, ella se quedaba adentro 
"con los trabajos invisibles de las mujeres". Daba clases de alta 
costura y también cosía para otras. Cuando tuvo que dejar esa 


NORITA: CONEXIÓN CON EL FLUJO DEL TIEMPO 


casa, igual siguió atendiendo a los suyos. "Esa doble vara", dice 
ella para describir el levantarse a las seis de la mafiana para 
dejar el guiso hecho a las ocho y poder partir a reclamar por su 
hijo primero, por los hijos y las hijas de todas las Madres des- 
pués. Que empezaron a dar vueltas a la Plaza de Mayo quince 
días después del secuestro de Gustavo Cortifias. 

"Algunas no sabíamos nada, otras venían de experiencias 
más formadoras. Había quién había escapado del nazismo, 
otra madre que había sido sindicalista, aprendimos unas de 
las otras y nos organizamos sin tener del todo claro nada más 
que la necesidad de tocar todas las puertas. Hacíamos car- 
tas y las llevábamos, confiábamos en nuestra capacidad de 
demandar, en que éramos madres con pafiales en la cabeza 
porque algunas se habían quedado con bebés a cargo. Los 
padres colaboraban pero no hubieran podido hacer lo mismo 
que nosotras. Yo no tenía miedo, tenía solamente miedo de 
que lo que yo hacía pudiera perjudicar a Gustavo". 
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Sin embargo, la represión también se ensañó con ellas. De 
Azucena Villaflor, Norita guarda recuerdos queridos y tam- 
bién dolorosos. "Era una líder natural, para nada autoritaria 
ni personalista. De alguna manera sabía lo que teníamos 
que hacer y era no quedarnos solas con el dolor, ir todas 
juntas y por todos nuestros hijos”. ¿Tenían conciencia de lo 
que podía pasar? Sí, trataban de no hablar por teléfono, de 
no irse solas a sus casas aunque a veces no quedaba otra 
chance, porque una vivía en Avellaneda y ella, por ejemplo, 
en Morón. Y no se podía avisar sino se llegaba, así que 
Norita volvía, a la hora que fuera pero volvía. No quería que 
su marido y su hijo se preocuparan. Además en su casa, 
después del secuestro, vivían también su nuera y su nieto 
Damián. "Después del secuestro de las Madres en la Santa 
Cruz y de Azucena Villaflor no nos detuvimos, al jueves si- 


guiente estábamos otra vez en la Plaza". 


VIAJAR, APRENDER 


El primer viaje que le tocó a Norita fue a Chile. Quería hacer- 
lo, pero a la vez no sabía cómo decírselo a su esposo. Fue 
María Rosario, otra Madre, la que le dijo a Carlos Cortinas 
que había sido elegida para ese viaje. "Fue un momento vio- 
lento pero educado", dice ella en la entrevista donde reflexio- 
na frente a las imágenes de su archivo personal. "Un momen- 
to contenido". Su generación, y ella lo sabe, tenía que hacer 
equilibrio como todavía lo seguimos haciendo todas, con más 
respaldo, con más feminismo cuidándonos las espaldas, con 
la experiencia de las Madres sosteniéndonos. "No pedí per- 


miso, era avisar. Pero a la vez, pedí permiso". 


Y no cuenta si el permiso le fue concedido, pero lo tomó lo 
mismo, tal vez aprovechando esa contención, esa educación 
a la que alude. Después siguieron otros, muchos. A Italia y 
Francia con Renée Epelbaum, con quien fueron a ver a Juan 
Pablo Il. La imagen que capturó ese encuentro es elocuente: 
Norita con los ojos bien abiertos, la boca y las manos en el 
gesto de increpar, de pedir escucha, atención. Su compañera, 
más modosa y sin pafiuelo, expectante. A Renée, o Yoyi como 
le decían, le habían secuestrado tres hijos. Ella había intentado 
protegerlos Ilevandolos a Uruguay, no fue suficiente. 

"Yoyi hablaba en inglés, por eso fue la primera que empe- 
20 a viajar, hasta que nos dimos cuenta que podíamos tener 
traducción." Ese derecho inalienable para quienes van a los 
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paises colonialistas a buscar apoyo para sus causas. Porgue 
no se puede estar hablando todo el tiempo la lengua del amo. 
"Yo soy más... no sé cómo decirlo... más expresiva, mas in- 


sistente", dice Norita de sí misma. 


Los viajes la educaron, dice, como latinoamericana, como la- 
tina -reconociendo a su padre y su madre migrantes espano- 
les-, como observadora de la pobreza en el mundo, del dolor 
del mundo. "Y a la vez, en el lugar más extremo, como Haití, 
de pronto aparece una pelota y los nifios juegan y se ríen". 
Ese es el gesto que ella conserva, esa capacidad para la em- 
patía, esa capacidad para conservar una sonrisa inoxidable 
que sabe ver el contraste con la muerte y quedarse de este 
lado, del lado de quienes insisten en la lucha y también en el 


juego de pelota. 


que me hacía muy mal era el lujo. Ibamos a contar nues-‏ ما“ 
tra historia, a pedir apoyo internacional, a promover juicios‏ 
internacionales. Pero nos hospedaban en hoteles de lujo,‏ 
íbamos a congresos y foros en los que hablábamos de mi-‏ 
seria, pero comíamos bien. Eso siempre me hizo mucho mal.‏ 
Pensaba en Gustavo, en su amor por los chicos de la Villa 31,‏ 
donde estaba el padre Mugica, no sé si a él le hubiera gusta-‏ 
do. Nosotras, en esos viajes, también aprendimos a convivir‏ 


con los dolores que nuestros hijos e hijas vieron". 


Pero es un alivio verla posando frente a paisajes y monumen- 
tos, en Roma, en Moscu, en Nueva York y Washington, en 
Haití, en India, en Cuba, abrazada a Fidel, en Venezuela don- 
de recibió los honores de Chávez. En todas las fotos Norita 
alumbra con su sonrisa. Que haya sentido placer, curiosidad 
por otras geografías, un mimo para ese cuerpo que aguanta 
el cansancio hasta quedarse dormida en algunas charlas por 
una urgente necesidad de recuperar energía. Todo eso es un 


alivio y una alegría. Y la alegría y la lucha, ella lo muestra todo 


el tiempo, necesitan ser mejores amigas. 


NORITA: CONEXIÓN CON EL FLUJO DEL TIEMPO 
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DESMARCADA 


Cuando las asambleas feministas se ponen peliagudas, des- 
de el Colectivo Ni Una Menos solemos pensar y llamar a 
Norita. Es una manera de ubicarse, de refugiarse también. 
De saber que es posible encontrar la manera de esquivar las 
pequefias disputas partidarias para imaginar un movimiento 
que las supere. Norita siempre se mantuvo al margen de las 
disputas por posicionamientos coyunturales. No la vieron ni 
la verán en el escenario montado por ningün gobierno. Es un 
compromiso que tomó apenas terminada la dictadura, ese 
final que no recuerda aunque lo intenta en la entrevista que 
le hicieron para acompafiar el cumulo de imágenes de su 
archivo. “¿Cómo puede ser que no me acuerde de ese dia? 
Tendría que hablar con María Rosario", dice como para sí 
misma pensando en aquella Madre que un día enfrentó a su 
esposo, no para pedirle permiso sino para anunciarle que su 
esposa se iba a ausentar más todavía de la casa. También 
piensa a veces que tendría que preguntarle a Juanita, la her- 
mana que la visitó y se quedó con ella en su luna miel en El 
Tigre porque la extrafiaba. La memoria nunca es individual, 
es un diálogo, un coro de voces que se entrelazan. 


Cuando le preguntan a Nora, o más bien se da por sentado, 
que a esa casa cerrada y patriarcal de la que ella hablaba 
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no volvió, dice que ahora en la pandemia estuvo más tiempo 


adentro. Y queda pensar que ese tiempo haya sido, sea, de 
descanso, de acumular otras fuerzas, de cuidar sus plantas, 
de estar con les nietes. Es tanto lo que le debemos que si se 
pudiera parar el mundo para que ella no tuviera que salir otra 
vez a reclamar, a grabar un video o tomar del brazo a quien 


necesita fuerza para caminar, lo haríamos. 


Contra la impunidad del terrorismo de Estado, contra la impu- 
nidad del aparato represivo que siguió matando y descuenta 
pibes como si no valieran, contra la violencia machista y pa- 
triarcal, ahí está ella, Norita, inoxidable. Marchando contra la 
deuda en los 2000 y marchando con la consigna feminista "la 
deuda es con nosotres" en 2020, ahí está ella. Y donde esté, 
habrá que estar también. Porque es ahí y no en otro lado 
donde cueste lo que cueste, crecerán mil flores. m 
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